车上的电子钟尽职的报时，现在是早上八点半，路上几乎没有别的车。
今天空气中飘荡着一层浓雾，是难看的灰白色，它们如同幽灵一样萦绕着道旁树和路边低矮的建筑。我开着车灯，速度不到每小时40公里，简直和乌龟爬没什么两样。我努力回忆着自己能想起来的事情，比如这条通向我工作地点的公路，比如车上点着头的狗熊型挥发剂，还有顺手放在副驾驶位上的过期报纸和杂志……这些我并没有觉得陌生。为什么我单单会忘记自己的长相呢……哦，对了，还有那些鱼……
我又抬头看了看后视镜，里面那个陌生的男人冲我投来一个烦恼又莫名其妙的眼神。
雾气似乎越来越浓了，我甚至看不清周围有没有别的车，连绿色的道旁树和建筑也失去了踪影。我不得不再把车速放慢，小心翼翼地看着前方。事务所在博尔德市，和我家本来只有五十分钟的车程，可是糟糕的天气会让时间起码翻一倍。
现在已经是深秋，我能感觉从家里带出来的热量在一点点丧失，即使穿着厚衣服也无法抵挡侵入的寒气。生病让我的免疫力也下降了，我真的需要一杯热咖啡。我担心自己今天会迟到，于是认真考虑该不该直接小林德先生打电话请假，然后预约路克大夫做个检查……
大约在我冒出这个念头的五秒钟后，意外毫无预兆地发生了：
雾气弥漫的公路上突然出现一个黑色的影子，因为雾太大，等我看清的时候已经来不及做出任何反应了。它好像迎着我的挡风玻璃撞上来。我立刻反射性地踩刹车，但那个影子已经扑向我。我忍不住闭上眼睛，前面传来嘭的一声响。
我被吓出了一身冷汗，跟木偶似的僵在座位上，挡风玻璃外除了飘来荡去的白雾什么都没有，可我清楚地知道自己确实撞上了什么东西。
我只发了两秒钟的愣，然后就慌慌张张地抓起手机下了车，准备拨911。该死的！该死的！今天真是倒霉透顶了！我又急又怕，喉咙发干！虽然已经做好了看到鲜血的心理准备，可当我来到车轮前的时候却呆住了——
那里是一片空白：沥青地面上什么东西也没有！没有受伤的人，没有猫或者狗，连颗石子儿都没有。
见鬼！
我明明听到保险杠撞着东西，也看得非常清楚了，怎么会下车就不见了？如果是流浪猫狗，也不至叫都不叫，还逃得这么快吧？我回忆着闭上眼睛的前一秒，那黑影的个头并不小，也不大像猫狗，难道是过路的野兽？可是它站立的姿势却很像是人……
我抬起头环顾四周，裹尸布一样的雾气轻飘飘地浮在周围。虽然没有风，但我觉得更冷了，甚至忍不住发抖。难道我刚才看到的是幻觉？难道我脑子里出了毛病，开始臆想？我转了个圈，忽然觉得到在不远处中仿佛有东西在看着这一切——这算是我的直觉，还是因为我无法看穿白色的湿气而产生的猜测？
《吞噬鱼》 第2章（第3/3页）