为什么自己会长这么高呢？木吉曾想过这个问题。那个时候的青少年并不会认为自己长得高大是多好的事，事实上过高的身高总会给周围的同龄人带来奇怪的压迫感，也会给年长的人带来一些误解，从而招来很多不必要的麻烦。
可即便会有一些麻烦，木吉却还是认为长得这么高也不错。为什么会这么想呢？大概是某天久未谋面的父母来看望自己的时候，母亲开口说的第一句话吧。
“哎呀，铁平都长这么高了吗？已经是个懂事的大孩子了啊。”
在听到那个如释重负的声音的一瞬间，木吉得到了前所未有的满足。原来自己已经成长为了一个可以被依靠的存在啊……原来如此，原来这就是他所需要的，只要达成这个目的，其他所有的麻烦都将不再是麻烦。
只要自己被人认定是可以依靠的存在，而不是会带来麻烦的累赘，这就足够了。这样的心思也体现在木吉生活的其他方面。比如说，木吉参加了学校的篮球队。
为什么是篮球呢？除去本来就挺感兴趣这一点之外，一方面是因为自己过高的身高在这里会变成一种优势，另一方面则是因为这是一个需要团体合作的运动。
不仅是在比赛的时候，即便是平时练习的时候，木吉都是被他人所需要的。不会被丢弃，即便会有摩擦会有埋怨，但最后大家都会重新聚在一起，成为凝结在一起的力量。
这样的羁绊，让木吉感觉到了无比的满足。他慢慢改变自己，为了更多的亲和力，让自己的表情与肢体语言变得更加柔和，然后利用时间慢慢消磨掉五官上过多的棱角；为了更能让人感觉到可靠，让自己的体格变得越发的厚实；让大家以为自己有点迟钝，让大家以为自己连一点负面的想法都没有，有着绝对坚韧的精神，是绝对不会改变的存在——他一点点的蜕变，一点点地将当初那个瘦弱又累赘的自己舍弃掉，然后更多地靠近自己的愿望。
在他看来，自己之所以能成长为现在的这个自己，这都是因为这正是，自己所希冀的。他尽最大的努力将身边的同伴聚集在一起，他并不希望成为队伍里的头领，而仅是满足于成为粘着剂这样的角色，他将大家牢牢地，毫无间隙地凝聚在一起，他让大家以为，在这里，谁也不会被丢弃，谁也不会成为负担。
所以，他成为了铁心，他创建了诚凛的篮球部，他没有成为队长，但即便暂时离开球队，诚凛的7号球衣也一直都是他的。永远也不会被抛弃——他曾以为这就是自己一直在追求的东西，也以为自己会一直得到满足，但随着时间的流逝，他开始感到了不安。
还缺少了什么，有什么在流逝。自己以为永远的东西其实只不过是一个笑话。
他注视着身边的日向，再看看相田，虽然被大家称作铁三角，但他却感觉到了恐慌。他知道，这样的关系并不稳定，也不容易维持。再持续交往下去的话，无论如何都会有两人走得更近，然后将第三人抛下。
木吉从一开始就预见到自己会是被抛下的那个。那样的恐惧曾让他无法动弹——即便自己为球队付出得再多，即便自己尽最大的努力将大家聚在了一起，但最终大家都会找到生命中最重要的那一个存在，然后将其他不那么重要的事物抛弃。
《（黑蓝同人）木火短篇合集》 第4章（第2/2页）