“也许她并没有他以为的那么特别。”我说，“人们时常会给记忆中的形象镀金。”
“可海因茨说，莱因哈德描述她时，用的词是‘纯粹’，不是漂亮，不是迷人，是纯粹。他说她谈论数学和哲学时，眼睛里没有讨好的成分，没有卖弄的痕迹，只是纯粹地思考。他说她是他见过的，唯一真正活在逻辑世界里的人。”
“莱因哈德没见过多少真正活在逻辑世界里的人。”我说，“在他那个环境里，一个能在酒吧里谈论毕达哥拉斯和弦论的年轻女人，自然会被过度解读。”
卢恩歪着头看我：“你这么说，好像你认识他似的。”
“只是推论。”
“那你说，那个叫莱妮的女孩，她知道自己被这样惦念着吗？她知道有一个她只聊过一晚的男人，正在几百公里外的北海之滨，为她写下五个变奏和一个尾声吗？”
莱妮知道，我知道。
但他不知道，不知道莱妮从未存在，不知道在蓝猫酒吧里用《月光奏鸣曲》节拍敲击酒杯的女孩，现在在柏林大学数学系学习，刚刚用几页演算纸赢得了一位教授的默许，不知道她此刻正坐在甜品店，听朋友说起这个美化版的故事。
“也许不知道。”我说，“也许知道，但选择了不去回应。”
卢恩歪着头看我“如果是你呢，露娜？如果有一个像莱因哈德那样的人，英俊、聪明、在某个领域很有才华，对你念念不忘，你会怎么回应？”
“我会计算相遇的概率。”我说，“相遇是偶然，思念是变量，而未来是不收敛的级数。他的念念不忘是他的定义域内的值，与我的函数无关。”
卢恩愣了两秒，然后“噗”地笑出声来。
“你真的是……不愧是你！”她笑着摇头，“不过说真的，露娜，你觉得莱妮为什么不出现？莱因哈德说她十八九岁，在柏林某所大学读书，莱因哈德这样条件的人主动寻找，她为什么不回应？”
“也许她根本不在柏林，也许她根本不是大学生，年龄是假的，名字也是假的。她不出现，是因为从一开始就没打算继续履约。我在粉色杂志上看过类似的故事。”
我透露了当时自己的一部分情况，如果莱因哈德真的找到我，也不至于对卢恩、对海因茨解释原因太过困难，我用粉色杂志作为这种思考可能的来由，合情合理，不至于让卢恩产生怀疑之心。
卢恩眨眨眼，似乎在消化这个解读。
“你说得……好有道理。但我还是宁愿相信，她只是还没准备好。也许她有自己的生活，有对她而言更重要的事，也许他们会在一个合适的时机再次相遇。。”
“也许。”我说。
《Enigma Variation（二战德国）》 莱妮主题变奏曲（第7/7页）