扬州七月，瘦西湖夜夜起雾。
那雾是从水底爬上来的，初时薄如蝉翼，绕着荷丛轻轻打转，待到子时，便厚得化不开——吞了拱桥，淹了回廊，最后将整片湖面捂成一碗浓得搅不动的米浆。雾里裹着一股腥气，不是鱼虾的鲜腥，是更深沉的腐朽：像沉了几十年的藕节在淤泥里烂透，又像女子卸妆时擦下的胭脂混了泪水，隔夜发馊，黏腻得缠人鼻息。
湖心原本无洲。
可去年盂兰盆节后，雾最浓的地方，渐渐浮出一块陆地。面积不大，仅容一间小铺，铺周却密密麻麻生满白荷——花是惨白的，蕊是暗黄的，叶子却绿得发黑，仿佛浸过墨汁。铺子没有匾额，门额只刻着一片凸起的荷叶，叶脉以极细的刀工镂空，里头填着暗红色的东西，年深日久，已结成半透明的胶质，在月光下微微反光，像是有人用针尖挑破中指，将血一滴一滴灌进去，凝在了脉络里。
今夜又是盂兰节。
扬州城万人空巷，湖岸沿岸皆设祭坛，纸钱灰如黑蝶般漫天飞舞。水面上飘着成千上万盏荷灯——纸扎的、木雕的、真荷叶托着的，烛火点点，汇成一条流淌的光河。可这条光河一到湖心，便齐齐转向，绕开那片白荷洲，仿佛那里立着一堵看不见的墙，将生人气息隔绝在外。
去年今夜，曾有人不信邪。
“撷芳舫”的画舫载着一船寻欢客与歌姬，偏要泊去洲边赏“奇景”。笙歌喧闹到三更，忽然戛然而止，再无一丝声响。翌日晨雾散尽，画舫仍在，舱门大敞，里头空无一人。只舱板上铺着厚厚一层干枯的荷瓣，踩上去“咔嚓”脆响，一触即碎成齑粉。粉粒扬起，满舱异香——不是清冽的荷香，是陈年的、带了霉味的脂粉香，闻多了便头晕欲呕，三日不散。
自此，再无人敢靠近那片洲。
阿瓷是今夜唯一敢渡向湖心的人。
她摇着一条乌篷船，船身旧得木头发黑，船头却悬着一盏崭新的荷灯——灯是她亲手扎的，白纸为瓣，碧纱为叶，灯心用铁丝扭成一个小小的“瓷”字。她白日摇橹载客，夜里便在家扎“照亡荷”，扬州城半数人家祭祖用的荷灯，都出自她手。
可今年入夏后，怪事频发。
自七月初起，她扎的荷灯一下水便沉。不是慢慢浸湿沉没，是像被一只无形的手从水底拽住，“咕咚”一声就没了踪影。试过换纸、换烛、换样式，统统无用。最后一盏，她在灯心内侧，用胭脂混着口水，偷偷写下孪生姐姐的名字：阿琉。
这盏灯入水后，漂了三尺，打了个旋，沉得比前头任何一盏都快。
阿瓷跪在船头，看着涟漪一圈圈荡开，最后恢复平静，水面上只倒映着一弯惨白的下弦月。她想起去年今夜，阿琉的尸体始终没找着，只漂回一盏荷灯——那灯是寻常粗纸糊的，已泡得发烂，可灯心里那截短短的蜡烛竟未熄灭，烛泪堆成一滴圆润的红脂，凝在焦黑的灯芯上，风吹不散，水冲不化。
那滴红脂，此刻正贴在她心口，用油纸包着，隔着衣料，隐隐发烫，像是还带着姐姐的余温。
《长安胭脂铺》 夜舒荷（一）（第1/3页）
本章未完，点击下一页继续阅读。