大土斜眼看她，一脸笑意。
夏小橘匆忙漱口，胡乱补妆，心情紧张地像要去约会。大土也不起身送她，只说：“身上有零钱打车么？”夏小橘点头，用力拍他肩膀，顺便擦干净湿漉漉的手。
跑跑颠颠，身上丁丁当当地响，她才记起，本来今天是要去邮局的。那只马口铁烟盒，还一直犹豫着，没有寄出。
叮当叮当，他知道林柚回来了么？
叮当叮当，他还爱她么？
叮当叮当，他们还有可能在一起么？
林柚是程朗最爱的女孩；而最爱他的那个人，夏小橘想，“是我。”
A River Runs Through It。
岁月的河流就这样流过我们的生命，蜿蜒曲折。
第一章（上）
（1）
夏小橘一直不知道如何给“爱”下一个定义，更不知道单恋算不算爱情的一部分。但她总是在日记里对自己说：程朗，是我初恋爱的人。
她告诉过程朗，他是自己上高中后认识的第一个男生。他笑：“我知道，而且你是这辈子我讨厌的第一个女生。”
夏小橘努力回想第一次遇见程朗时他的样子，只记得一张愤怒的脸，顶着九十年代郭富城似的蘑菇头。高中开学报道，主楼墙外贴着分班的红榜，她找到自己的所在班级，又开始东跑西窜，看几个相熟的初中同学的下落。看到三班，黑色楷体写着“程朗”，夹杂在五十多个同样黑色楷体的名字中，格外亮眼。一个暑假，夏小橘每晚锁定ＴＶＢ的《今生无悔》，看到和男主人公一字不差的名字，忍不住大叫着招呼初中旧友：“程朗！哎，你们来看，有个男生叫程朗。真逗，他怎么不叫黎明啊？”
《眼泪的上游》 第1章（第3/3页）